夏暖三岁时，对门搬来了一户新邻居。隔着生锈的防盗门的纱帘，夏暖第一次看到许见星。
那是个暖意融融的夏天午后，夏暖刚满三周岁，小小的人儿有着最旺盛的精力，她趁着爷爷奶奶午睡的功夫，跑出去到楼道里玩。
夏暖家住的小区是个老楼，地面还是水泥地，楼道里堆放着杂物，总是似有若无的带着一股霉味，今天刚下过雨，墙壁都湿淋淋的，墙角处还爬了两只蜗牛。别看夏暖年纪小，可她从来都不怕这些东西，伸手就拿起来玩。就在这时，她听见楼道外面有汽车轰隆隆的声音，那时候，汽车也不算普及，她好奇地伸出头去看，不多时，就从楼梯拐角处走上来一个和夏暖爸爸年纪差不多的男人。
他穿着深蓝色的衬衣，戴着眼镜，人看上去十分斯文随和。他身后是一个和他年龄相仿的女人，夏暖的目光落在她的怀里，她怀里抱着一个四五岁的男孩。那个男孩把头靠在妈妈的肩膀上，皮肤很白，整个人透露出一种特别的安静。
许淮看见了这个穿粉裙子的小姑娘，她头顶上是扎得七扭八位的羊角辫，眼睛又大又亮，圆滚滚肉乎乎的小胖脸，带着独属于这个年龄的不谙世事与天真烂漫。她眨巴眨巴眼睛，突然脆生生地说：“叔叔好，阿姨好。”
沈榕听着这一声，几乎落泪。她看向自己怀里的孩子，他低垂着眼睛，像是无知无觉的布娃娃。沈榕摸了摸儿子的头，努力露出笑容对夏暖说：“你好啊，你住在我家对面是吗？”
夏暖点点头：“我叫小暖。”她说起话来奶声奶气，脸颊上还有一对很可爱的酒窝。
她口齿伶俐且清晰，一看就知道是个聪明可爱的孩子，许淮自然知道妻子内心的酸楚。他摸了摸夏暖的头发说：“小暖真聪明，有空来叔叔家。”他看了一眼从始至终一言不发的许见星，“哥哥也一定很喜欢你这样的朋友一起玩呢。”
夏暖早就看见阿姨怀里抱着一个很好看的哥哥，她往前走了几步，能够更清楚地看见他的五官，她睁着眼睛认真地问：“哥哥，你叫什么呀？”
沈榕替儿子回答了这个问题：“许见星。”
夏暖不知道是哪三个字，但她听得懂最后一个念星，她用手拽了拽裙摆，细声细气地问：“是星星的星吗？”
“对，就是这个字。小暖真聪明。”
夏暖听了之后很开心，她立刻说：“那我有空就来找星星哥哥玩！”她伸出手，轻轻握住了许见星的手，星星哥哥的手不像她那样热那样软，夏暖小心翼翼地把自己刚捉到的蜗牛放在他的掌心里：“这是小蜗牛，送给你玩啦！”
她没有等许见星回答，蹦蹦跳跳地跑到自己家门口，拉开房门，就大声说：“奶奶！我要吃冰棒！”
房子是早就装修好的，家具都已经提前送来了，许淮和沈榕没费多大力气就把房间打扫好了。两个人松了口气，把抹布晾好，这才发现许见星依旧维持着最初的动作，一动不动地坐在沙发上。
沈榕看着儿子的模样，终于忍不住哭了起来。
许淮心里也很不舒服，他一手搂过妻子，轻声说：“咱们搬到这来也都是为了孩子，这里没有人认识咱们见星，民风也淳朴，对见星来说是好事。再说了，见星耳朵听不见，眼睛又不瞎，咱们再让他和孩子们相处相处，再决定要不要送他去……残障学校。”
他最后四个字说得轻飘飘的，说到最后都不忍心去看妻子的神情。
许见星不是天生失聪的，沈榕回想着方才见到的那个女孩子，在见星像她那么大的时候，也是这样一个聪明爱笑的孩子。她和老公的工作很忙，对于孩子的照顾总是疏忽，见星从小就乖巧懂事，身体不舒服也总是一声不吭。直到有一天昏睡不醒，他们才发现孩子已经发了好几天烧了，这一病来势汹汹，孩子险些没救回来。虽然后来一切如常，只是听觉神经受损，彻底听不到一丝声音了。
曾经活泼爱闹的许见星，却慢慢沉寂了。以他的年龄，并不十分清楚的明白在自己的身上发生了什么。他的世界太安静了，他只能感受到自己的心脏在跳动，他能看见身边人的嘴巴一张一合，但是他却不知道他们在说什么。